目次
タベアルキスト・マッキー牧元さんの連載。鮨屋の攻略法を教えていただいた「鮨屋なんて怖くない」の次のテーマは、人によってはさらにハードルが高いであろう「一人飲み」です。
外食力の鍛え方〜客上手になろう〜
今回は、マッキー牧元さんが講師を務める丸の内朝大学「出世酒場クラス～ビジネスの出世極意は酒場で学ぶ！～」のフィールドワーク第3回のお写真も織り交ぜてお送りします。普段は写真厳禁の湯島「シンスケ」ですが、フィールドワーク用に提供していただいたお料理を紹介するということで、特別許可をいただきました。
「タベアルキスト」という仕事をしている関係上、年間の外食は600回ほどになる。
ほぼ毎日が昼夜の外食である。予定も先々まで決まっていて、夜の予定は、3ヶ月先まで埋まってしまう。自分自身が「予約の取れないレストラン」になって、一体どうするんだ状態である。だが、必ず1ヶ月に1日は予定を入れず、ブロックする日を作るようにしている。
その日の外食予定は、事前に決めない。昼過ぎに、「今日はどこに行こうかなあ」と思案する。
行くのは、必ず居酒屋である。必ず一人である。一人飲みである。
この独酌タイムが、僕にとってはとても大切で、これがないと少し行き詰まってしまう。できれば１週間に一回以上設けたいくらいである。
しかし世の中には、「一人飲み」ができない人が多いという。聞けば、さまざまな理由がある。
一人で飲むなんてわざわざ外でやらなくてもいい。家でTOEICの勉強をしながらビールを飲む俺の方がかっこいいぞ、と思う人もいるだろう。
その気持ちはわかるが、それでは得られないことを得られるのが、一人飲みなのである。もう三十数年間、一人飲みをして来た実感である。黙って自分のペースで飲み進めることに魅力があり、それによって次第に、都会や日常の垢や汗が剥がれ落ちていき、自分だけの時間が戻ってくる。これがメリットである。
また、一人飲みなんて渋いこと、40、いや50過ぎてからでいいじゃないかと思うかもしれない。しかしそれでは遅い。
私の周りにも50過ぎてもなお、一人飲みできない人たちがいる。彼らは基本的に、「一人で過ごす」ということが大変苦手である。
もちろん家でも、一人で過ごす、自分の時間を持つということはできよう。
しかし居酒屋という公共の場に身を置きながら、一人の時間を噛みしめながら酔うという時間は、掛け替えのない体験であり、人生の幅を広げてくれる。
地位もあって会社で威張ってきた人が、定年退職して家に入り、「一人では何もできない」「一人でレストランも行けない」となるケースが多いと聞くが、そうなることを避けるためにも、一人飲みは若い頃から始めた方が良い。
20代で、おっさんの常連客が多い老舗居酒屋で一人飲む。最初は戸惑い、居場所がない感じで、辛いだろう。かなりのアウェー感も感じるだろう。緊張もし、せっかく行ったのに、飲んだ気も食べた気もしないかもしれない。
しかし世の中、ぬるま湯に浸かっているより、あえて熱い湯に飛び込んだ方が、学ぶことが多いのも事実である。
まあ慣れてしまえばどうということもない。慣れてしまえば、実にイイものである。誰へ気兼ねすることもない（といっても年配の常連客への配慮は忘れずに）。好きなものを注文して、自分のペースで飲むだけである。
それでは、そのお作法をいくつか挙げよう。
「一人飲み」のお作法
1. 格好
やはり老舗居酒屋は、Tシャツ短パン、ビーサンはまずい。せめて襟つきシャツと綺麗なジーンズとスニーカーで。
2. 店選び
下記に名店を挙げておいた。難度（格式高く、年配の紳士が多い）も書いてあるので、好みに応じて出かけると良い。
3. 滞在時間
最大二時間。長っ尻はしない。
4. どこに座るか。
空いているなら、断然カウンターである。難度は高くなるが学びの多いのはカウンターである。
5. 姿勢
猫背、背もたれよりかかり、腹出し姿勢、脚組み禁止。背筋を伸ばし、すくっと座ろう。その方が酔わないし。お酒もたくさん飲める。
6. おちょこ、盃の持ち方
「出世酒場クラス～ビジネスの出世極意は酒場で学ぶ！～」より
男性ならば、親指と人差し指、あるいは親指と中指の腹でつまむように持ち、そのまま親指の上に唇をつけるのではなく、少し手首を返して親指と人差し指（または中指）の間から飲むと、かっこいい。唇も隠れて上品。
女性の場合、同じようにして閉じた逆側の手を盃に添えて飲むか、親指と人差し指、中指を天に向け、その上にちょこんと盃をのせるようにして、逆側の手のひらで、隠すように添える。
7. 会話
黙っていればいい。カウンター内のご主人と話す必要も、料理や酒の感想を伝える必要もない。姿勢良く黙って飲むだけでかっこいい。
8. 酒の注文
好きなように飲めばいい。ただ常連客を見てみよう。大抵が燗酒である。若い客が来て、ビールも焼酎も頼まず、「ぬる燗お願いします」と言われたら、これまたできるやつだなと思ってしまう。
自分の酒量をわきまえておくこと。平均は、お酒三合といったところだろう。1合を20〜30分かけてじっくり飲むペースが良い。
9. 肴の注文
「出世酒場クラス～ビジネスの出世極意は酒場で学ぶ！～」より
一度に頼む皿数は2品がベスト。最初は、刺身や青菜のおひたしなど味が軽いもの。続いて江戸の居酒屋からの定番「ぬた（わけぎなどと魚介を酢味噌で和えた料理）」があれば必ず。野菜の煮物や魚の煮物、揚げ物と重量級の料理に移り、最後は酢の物やお漬物など軽いものに移行すると美しい。
「出世酒場クラス～ビジネスの出世極意は酒場で学ぶ！～」より
もちろん締めで炭水化物は、お好みで。
10. カウンターでの注意
他人の領域は汚さない。はみ出さない。自分のスペースでゆっくりと飲むが、綺麗に飲む。スマートフォンは机上に置かない。デジタルデトックスもいいものだ。
破ったおしぼりの袋や使わない箸袋は、こっそり自分のポケットにしまう。箸置きがない場合は、器に少しかけるか、箸袋で箸置きを作る。器の上に割り箸を渡さない。
ちなみに割り箸は、上下に引張って割る。左右に引っ張ると勢い余って人にぶつかる可能性があるため。
以上、本当はまだまだあるが、この基本で十分だろう。次は僕がひとり酒を始めた頃の実話を話そうと思う。
マッキー牧元オススメの老舗居酒屋
「一人飲み初心者はここへ行け」難易度★『みますや』
「上級者さんはこちらにチャレンジ！」難易度★★★『シンスケ』
